急诊骤至：意外受伤，躯体疼痛叠加生存焦虑

正午，一通急诊转运电话打破病房的平静，一名车祸致腰部损伤的患者即将转入病房，患者生命体征平稳，但存在剧烈疼痛。疼痛科护师何凡迅速做好接收准备：整理病房床位，调试监护设备，备齐吸氧、负压吸引等急救物资，心中牵挂着这位伤者，不知突如其来的伤痛，是否磨灭了他感受生活的心境。

十余分钟后，平车的滚轮声由远及近。五十岁出头的货车司机赵师傅蜷缩于转运平车上，面色苍白，满头冷汗，双手紧紧攥住护栏，右腿可见大面积皮肤擦伤。何凡俯身，用舒缓的语调安抚患者情绪，协同转运人员妥善保护腰部损伤部位，完成过床操作;予软垫衬垫，放松腰部肌群，连接监护设备，监测到心率102次/分。她没有仅仅紧盯监护仪器的数字，而是直面患者，细致评估疼痛感受。

赵师傅描述撞击后腰部撕裂样、拧绞样的剧痛，躯体轻微活动便疼痛难忍。沟通中何凡观察到患者四肢湿冷、身体微微震颤，进一步探寻心理层面的困扰。沉默片刻后，赵师傅道出心中最深的恐惧：自己从事货运行业二十余年，是家中主要经济支柱，爱人身体孱弱，儿子尚未成家。他十分害怕此次腰伤留下后遗症，再也无法开车谋生，整个家庭将失去经济依靠。巨大的生存压力，让他深陷绝望惶恐。

借喻共情：唤醒内在力量，驱散心理阴霾

完成紧急处置后，何凡搬来椅子坐至床边，结合患者货车司机的身份开启交谈，聊起长途行车路上遇到的突发险情。谈及过往一次高速行驶途中轮胎爆裂的经历，赵师傅黯淡的眼睛有了神采，回忆起当时临危不乱，不急踩刹车，稳住方向盘，滑行百余米安全停靠避险。

何凡借这段经历温柔开导：这次腰部损伤，就好比行车途中突发爆胎。结合检查结果，患者仅为腰部软组织损伤，椎体未见骨折，如同货车的车架完好无损，现阶段卧床休养，就好比车辆进厂检修保养。很多伤情比他更重的货运司机，经过规范治疗康复后，都可以重返工作岗位。当初面对险情他可以稳住货车，如今面对伤病，同样可以循序渐进战胜病痛。一番谈心之后，赵师傅紧绷的身体慢慢放松，内心的焦虑得到缓解。

朝夕相伴：细致照护，重拾生活底气

当晚查房，镇痛治疗起效，赵师傅的疼痛得到有效缓解。在儿子的陪伴下，他可以平静讲述车祸经过，脸上露出久违的笑容。深夜巡房，看见父子二人安然入睡，何凡由衷为之欣慰。

住院十天，何凡落实规范化疼痛管理，细致指导患者开展腰背功能康复训练，在诊疗之余常常陪伴沟通，疏解心理压力。随着疼痛逐步控制，躯体活动能力不断改善，赵师傅不再过度担忧丧失谋生能力，重新拾起面对生活的底气。

风暖归途：叙事微光，守护普通人的生活期盼

出院当日，赵师傅可以独立步行来到护士站办理出院，将叠放整齐的病号服放置台面。何凡抬头望去，他腰板挺直，行走时虽仍小心翼翼，却一扫伤病带来的萎靡，重新焕发精神。赵师傅笑着道别，眉眼舒展，和儿子并肩离开病房。长廊的落日余晖，把两人的背影拉得悠长。

叙事治疗，不止治疗躯体的创伤，更善于发掘患者过往对抗困境的内在韧性，依靠倾听与共情唤醒内心力量。药物与治疗可以修复损伤的身体，温情陪伴能够抚平现实压力带来的迷茫焦虑。医术缓解肉身苦楚，人文温情疗愈心灵困顿，守护普通人谋生的期盼，帮助每一位遭遇意外的伤者扶正人生的“方向盘”，从容奔赴烟火日常。(文：何凡  疼痛科  护师)