清晨七点半，湖北省第三人民医院(湖北省中山医院)神经内科走廊里，消毒水的气息还未散尽，血压计充气的“滋滋”声已准时响起。推开办公室门，只见穿白大褂的小刘一边将测量完的血压数值交给其带教老师王丹，一边开心地汇报：“王老师，咱们病人今天的血压都在正常范围内。”这是从广东来神经内科实习生小刘的日常，也是王丹近年来难忘的教学片段之一。

回忆小刘第一天报到时，王丹记得，小刘当时双手拘谨地放在身前，说道：“老师，这是我实习的第一个科室，很多地方都不懂。”王丹像往常带教一样，告知他每日要做的事。出乎意料的是，小刘拿起小笔记本，工工整整地记录下每一条注意事项。此后三十天，那本笔记成了最生动的教材：患者血压波动曲线旁标着用药调整;查房时没听懂的术语后画着醒目的问号;连每一位患者的出院带药都抄得工工整整，还标记着用途和服用时长。

有次上夜班，临近凌晨1点，小刘对着手机上的脑血管解剖图谱看得入神。王丹反复提醒他休息，他不好意思地说：“王老师，您再给我讲讲大脑里这几条血管的走行吧，我感觉有点记混了……”睫毛上沾着疲惫，眼里却满是执拗。那一刻，王丹忽然明白，所谓教学相长，不过是学生用纯粹的热爱，照亮了医者习以为常的日常。

时间一长，师徒间的默契也在夜班中悄然生长。知道小刘是广东人后，王丹担心他吃不惯湖北菜和粉面，便给他单独点广东烧腊。油亮的烧鹅皮裹着温热的米饭，小刘边吃边讲家乡的凉茶铺子和特色小吃;后来得知他能吃辣，王丹便和他一起分享湖北武汉的特色美食。有一次王丹和小刘的夜班是急诊溶栓班，晚饭只吃了一半就接到急诊科电话，整个晚上都在抢救脑卒中患者。凌晨2点，小刘捧着半盒凉掉的晚饭说：“王老师，上夜班好累啊，肚子饿得咕咕叫，不过幸好当时点的饭还没吃完，哈哈……”后面的话淹没在哈欠里，却让王丹想起自己初上临床时，带教老师在夜班时塞给自己的一杯饮料。原来，有些温暖早已刻在医学传承的基因里。

一个月很快过去，出科那天，小刘郑重地站在王丹面前，双手递上一个小玩偶：“王老师，我马上要出科了，这是我在第一个实习科室的收获，特别感谢您!送您一个小玩具，摆在桌子上，累的时候看一看就会很开心。”王丹看着乖乖坐在莲花上的可爱小熊，仿佛自己也变成了无忧无虑的小朋友，忍不住笑了。随后，小刘又像变戏法似的拿出一个玻璃罐子：“这是我妈妈在家腌制的梅子，特别好吃，我特意带了几罐来湖北，送您一罐。”他挠着头笑着说。王丹看着手工制作的梅子，鼻子一酸，感动不已。王丹以为自己在传授知识，却不知那些不经意的关怀，早已和临床知识一起，刻进了年轻医者的成长轨迹。

如今，每次看到新同学入科，王丹总会想起那个早上七点半就到病房测血压的身影。小刘让王丹懂得，教育最美的模样，莫过于年长医者俯身时的温度，与年轻医者仰头时的星光，在病房的白炽灯下，交织成医学传承最动人的光影。