“医生，我是不是得放支架?”“别急，让我看看——这个支架，咱可以不放!”这样的回答，几乎成为了李昌的口头禅。在他看来，能不放的支架，一个也不放。但该放的，一分钟也不能耽误。

“请您相信我，一个支架就够了”

四年前，64岁的胡婆婆在深圳旅游时突发心绞痛。她被紧急送到当地医院，检查后，医生神色凝重地建议：“血管堵得很厉害，得放3个心脏支架。”高昂的费用和未知的风险让她犹豫了。回到武汉后，经人介绍，她挂上了湖北省第三人民医院心内科医生李昌的号。诊室里，她小心翼翼地把外地的造影光盘递过去。李昌看完病历，又在电脑前仔细研判了许久。胡婆婆紧张得手心冒汗，生怕听到同样的结论。没想到，李昌转过头，看着她，非常肯定地说了一句让她至今难忘的话：“请您相信我，一个支架就够了。”就这一个“信”字，让胡婆婆悬着的心，一下子落回了肚子里。手术很顺利。四年过去了，胡婆婆的胸痛再未复发。她不仅自己认准了李主任，还把弟弟从外地带来找他看病。“李主任，我只相信你。”她说。李昌认为，当医生，手上是技术，心里是病人。“用最合适的治疗方式，减轻患者的负担，这才是医生的价值。”

那一夜，手术室传来十多次电击声

深夜11点，51岁的保安周师傅刚被推进导管室，监护仪就发出刺耳的尖鸣。“坏了，室颤!”李昌刚拿起导丝，屏幕上的心跳曲线就乱成了一团麻。“200焦耳，离手!”电击的瞬间，周师傅的身体重重弹起，可心跳依然杂乱。“再来!”“继续!”“不要停!”空荡荡的手术室里，除颤仪的充电声、放电声此起彼伏。护士的手心全是汗，器械护士默默递上新的电极片。在这里，时间仿佛静止，又仿佛在以秒计算。那一晚，同样的动作重复了十多次，患者的心脏停了又跳，跳了又停。只要患者还有一口气，李昌和同事们就会拼到底。

终于，监护仪上出现了稳定而有力的波形，周先生的心跳恢复平稳。那一刻，所有人都松了口气——这场与死神的拉锯战，他们赢了。李昌脱下那身20斤的铅衣，汗水像开了闸，“哗”地流了一地。铅衣之下，是一颗比铅衣更坚韧、比心脏更柔软的心。“每次穿上这身铅衣，就像战士披上铠甲。”李昌说，“虽然重，但值得。”

在一次次与死神赛跑的同时，李昌团队也在不断引进国际前沿技术，为患者构建更坚实的防线。2026年1月11日，他们成功开展的血管外植入型心律转复除颤器(EV-ICD)植入术，能毫秒级响应致命性心律失常，除颤成功率高达98.7%，为心源性猝死高危患者提供了兼具安全性与高质量生活的创新选择。从医二十多年来，李昌完成了10000多例心血管介入手术。他的日程表上从来没有“下班”二字，全年365天随时待命。

“我们科的医生，白大褂口袋里都装着充电宝”

在湖北省第三人民医院心内科，有个不成文的规定：所有医生的手机必须24小时开机。李昌打趣说：“我们科的医生，白大褂口袋里都装着充电宝，就怕手机没电。”为了让患者随时能找到医生，李昌组建了十几个病友群，每个群都有医生轮流值班。深夜里的咨询，清晨的疑问，他们总是第一时间回复。“医生，我今早血压有点高，要不要加药?”“李主任，下周复查需要空腹吗?”“术后三个月了，能去跳广场舞吗?”对这些看似琐碎的问题，李昌要求团队必须认真对待。“对患者来说，每个问题都关系到他们的生活质量。”

走进心内科病房，你还会发现许多别处见不到的“小发明”：出院指南袋被患者称为“暖心袋”，正面印着清晰的结算流程，反面是门诊时间和咨询电话;自制的斜坡式手臂固定器，让术后患者的舒适度大幅提升;手绘的温馨提示卡，用可爱的漫画讲解用药注意事项······这些藏在细节里的温暖，患者都记在心里。前不久，一位老奶奶出院时，紧紧攥着那个“暖心袋”说：“我跑了这么多年医院，第一次有人把事想得这么周到。”

让“心病”不出远门，他的号挂到了山旮旯里

除了在医院忙碌，李昌和他的团队还有一个特别的任务——让偏远地区的老百姓，在家门口就能治好“心病”。每当需要前往基层医院时，天还没亮，李昌就已经在路上了，在车上审阅着基层医院发来的病例，或是通过视频指导当地医生处理紧急情况。“李主任来了!“每次他的车开进医院大门，总能看到早早等候的患者。诊室里，他一边细心问诊，一边耐心地向当地医生讲解：“这个心电图要这样看，这位患者需要重点关注血管的这个地方……"中午匆匆扒几口饭，他又开始给基层医生培训。从读片到用药，从诊断到手术，他总是将自己二十多年的经验倾囊相授。

“不仅要‘送下去’，还要‘迎上来’。“在李昌的推动下，医院定期接收基层医生来进修。来自偏远地区的医生说：“跟着李主任，学的不仅是技术，更是那份对患者的用心。"这些年来，团队先后支援了嘉鱼中医医院、恩施市中心医院等多家基层医院。经过多年的帮扶，这些医院的心内科如今都已发展成为当地的特色科室。曾经需要奔波数小时到大城市求医的心脏病患者，现在在家门口就能得到及时救治。“看到偏远地区的患者不再为看病发愁，看到基层的同事能独当一面，这份欣慰，不亚于完成一台高难度手术。”李昌深有感触地说。这些年，他和团队的足迹遍布湖北的偏远地区。这些播撒在基层的“护心”种子，正在荆楚大地上生根发芽。

无影灯下，李昌和他的团队依然每天穿着沉重的铅衣，在导管室里躬身前行。他们的身影不仅出现在手术室——还在清晨的诊室里耐心解答，在午后的病房里俯身检查，在深夜的查房中不厌其烦地叮嘱。他们手中握着的，不只是冰冷的手术器械，更是患者康复的希望;他们接起的每个电话，回复的每条微信，都是对生命的郑重承诺。从手术台到病床边，从导管室到门诊间，他们用不同的方式践行着同一个信念。他们守护的，不只是心跳的节律，更是生命的意义。