——疼痛科医生的暖心对话，重启退休校车师傅的“引擎”

医院疼痛科病房里，刚结束手术的主治医师陈黎被16床患者陈师傅的家属匆匆寻来。推开门，陈师傅正闷闷不乐地躺着，一见到医生，立刻焦急地递上厚厚的体检报告，手指着“尿潜血±”的数值，声音微颤：“医生，我是不是得了大病?卫生院的李医生说我瘦脱相了……昨天打了针，头也痛，肚子还不舒服。”

陈黎医生仔细查阅报告后，温和安抚：“陈师傅，报告我都看了，目前没有大问题。”他目光落在老人虎口厚厚的茧上，话锋一转：“您这双手，一看就很有故事，以前做什么工作?”

“我开了三十五年零七个月的校车!”提及过往，老人蜡黄的脸上瞬间焕发光彩，脊背也挺直了。随即，声音又低沉下去：“可退了休，就像汽车拆了发动机，浑身零件都锈住了。”

陈黎敏锐抓住这个生动的比喻：“您开了这么多年校车，仪表盘肯定熟得很吧?一辆三十五年的车，偶尔亮个警示灯，提示该保养了、某个小部件要检查了，是不是挺正常?”他顺势指向报告上的阳性值：“如果把担心身体比作担心车况，这种‘担心’给您带来了什么变化呢?”

陈师傅眼睛一亮：“担心‘零件’不安全，我就会定时去检修!所以我每年都按时体检，就像这次，发现了身体亮起的警报。”

“您坚持体检，就是对健康负责，这是排除隐患的好习惯!”陈黎医生肯定道。

“是啊，早发现早治疗，不给孩子们添负担。”陈师傅点头。

“您这样想和做，确实让子女省心不少。”陈黎回应道。老人脸上终于露出了拨云见日般的笑容。

次日查房，陈师傅精神焕发：“昨天和老伴去公园转了五圈，跟我当年跑步路线一样!”陈黎欣喜点赞：“老车歇久了反而生锈，您就该这样多活动，‘零件’才能越来越润滑、身体越来越硬朗!”

出院那天，陈师傅穿戴整齐，郑重地将钥匙串别回腰间——这个动作，象征着他重新握住了生活的方向盘。走到门口，他忽然转身，手掌在空中划出流畅的弧线像在转动方向盘，带着俏皮的期待问：“小陈医生，能给开个证明不?…就写…准许发动?”

陈黎笑着应允，目送老人带着新活力迈出病房。他的步伐，仿佛重新踏上了生命的征途。

陈黎医生表示，每位长者都如同一辆历经岁月的老车，身体的微小状况如同仪表盘上偶尔亮起的提示灯。他们需要的，不仅是医护人员对“零件”的检修，更需要重拾“掌舵”的勇气与信心。医护人员的倾听、共情与巧妙的沟通，能成为驱散他们心头疑云、校准生命航向的关键力量，助力他们在人生旅途中继续安心前行。(文：阳逻院区疼痛科医师 陈黎)