特殊患者的初遇

午间值班时分，护士小张接诊了急性肠胃炎患者刘叔叔，将其安置在6床。当小张询问姓名时，陪护的阿姨轻声回应：“他不会说话。”随后走到叔叔身边，如同安抚孩童般耐心劝慰他配合治疗。小张敏锐的目光捕捉到这对夫妻的特别：刘叔叔沉默如深不可测的海水，而阿姨掌心层层叠叠的茧，宛如树木年轮，无声地诉说着这个家庭背负的厚重岁月。

铃声响起，心扉敞开

6床的呼叫铃骤然响起。小张疾步赶到病房更换输液，指尖轻碰输液架的细微声响，却惊扰了原本安静捏着被角的刘叔叔。他如受惊般紧紧抓住妻子的手腕。阿姨低声解释，他只认得她，因此格外依赖。在小张温和的询问下，一段令人心碎的故事缓缓展开：两年前，刘叔叔接连遭遇儿子车祸离世、公司破产的灭顶之灾，巨大的悲痛最终剥夺了他言语的能力。阿姨提及她虽与丈夫刚结婚五年，但她照顾丈夫无怨无悔，却饱受街坊“贪图钱财”的流言蜚语，说着，委屈的泪水无声滑落。小张凝视着阿姨鬓角早生的华发与掌心那层厚茧——那是风雨岁月里坚韧付出的勋章。生活纵然酷烈，却映照出这位女性在深渊边缘守护丈夫的伟大灵魂，她以爱为伞，为刘叔叔撑起一片永不坍塌的天空。

用理解绘就新生宇宙

小张心有所动，抽出签字笔，在接班纸背面勾勒出三个同心圆。她柔声向阿姨解释：最内层是刘叔叔生病前拥有的世界;中间的圆环，是疾病带来的剧变;而最外层的广阔空间，正是阿姨倾注心力为他创造的新宇宙。阿姨的泪珠滴落纸上，将未干的墨迹晕染开，宛如墨色花朵在苦难的土壤中顽强绽放。在小张温暖而坚定的鼓励下，阿姨的嘴角终于漾开一丝久违的微笑，眼角的皱纹仿佛也被希望的光芒悄然抚平。她紧紧握住刘叔叔的手，一股重新面对未来的力量在指间悄然传递。

这不仅是护理，更是在生命断裂处倾听回响，在心灵废墟中点亮微光。当我们俯身倾听患者与家属心底的故事，那些深埋的伤痛与坚韧便成为照进彼此心房的灯盏。叙事护理，让每一次触碰都饱含理解，每一次陪伴都指向新生——它印证着，纵使长夜漫漫，爱、希望与专业守护凝结的力量，终将引领我们穿越迷雾，抵达温暖而明亮的彼岸。(文：阳逻院区消化内科主管护师 张小芬)