清晨，我推开了12床林晓(化名)的房门。停经11周的她，因“妊娠剧吐、电解质紊乱”再次入院。

一旁的婆婆忍不住念叨：“哪个女人怀孕不吐?就她娇气，吃一口吐一口，连累肚子里的孙子也吸收不到营养!”

“妈，求您别说了。”林晓的声音沙哑，眼眶泛红。

婆婆嘟囔着走出了病房。林晓转过脸去，眼泪无声地砸在枕头上。看到这一幕，我的心扎了一下。

我搬来椅子，轻轻坐在她床边：“晓晓，别憋着了，想哭就哭出来吧。我太懂胃里翻江倒海，像在上刑的滋味。我怀我儿子时，前三个月吐得比你还狠。我每天躺在床上，心里只有一个念头——”

我故意停顿了一下，认真地看着她的眼睛：“肚子里小家伙把我折磨得不像人样，但我仍然爱他!”

林晓的眼泪瞬间决堤，紧紧抓住我的手，声音颤抖：“护士，我也不想这样啊!吃什么吐什么，我真的快坚持不住了。有时候甚至觉得根本没有能力当好妈妈……”

我握住她的手说：“你已经很努力了!你的身体在承受不适，但却仍然坚持治疗，努力吃饭，把营养输送给孩子。如果说，这都不算一个好妈妈，那什么样才算好妈妈呢?”

林晓的眼神微微亮了!

看着她憔悴的面容，我拿出鲜切的柠檬片，轻声问：“晓晓，要不试下这个?妊娠剧吐期间口味会彻底颠覆。这些酸酸的，吃起来可能很美味。”

她将信将疑地咬了一小口，紧皱的眉头稍稍舒展：“其实，我也很期待宝宝出生。前段时间，我还给他买了几件小衣服，想着等他出生，亲手给他穿上。可现在每天都这么难受，我不知道自己还能不能坚持下去。”

我顺着她的话问：“你已经开始为宝宝准备衣服了呀!那你想象过宝宝出生后的样子吗?”

林晓的眼神柔和了一些：“想过，会长的像我还是像他爸爸呢?他会不会很淘气?”

我继续问：“那是什么力量，让你即使这么辛苦，还是愿意坚持治疗，期待和宝宝见面呢?”

她沉默片刻，说：“就是想到他吧，抱在手里软软的。他几个月会爬，会说话?总之，我很想看到他。”

我轻轻拍了拍她的手：“你知道虚岁和周足岁的区别吗?”

林晓有点疑惑地看着我。

我认真地看着她的眼睛：“周岁是我们和这个世界见面的第一天，而虚岁，是我们遇见妈妈的第一天!人之所以有虚岁，就是跟妈妈单独待在一起的那一年，是共同分享心跳的那一年。”

林晓慢慢思考了一会，眼神坚定，手轻轻地放在肚子上：“护士，谢谢你，这一年是只属于我和宝宝两个人的，是我和宝宝血脉相连的一年!我会好好珍惜这段只属于我们母子俩的时光!”

叙事护理，不是简单安抚，而是用共情倾听、故事重构等技术，陪妊娠剧吐的患者剥离痛苦与自我否定。我们见证她重新看见自身力量，在难熬的孕期里重建信心，看见疾病之外，一位母亲独有的生命光芒。(文：妇产科  护师 田珂)