身陷心结，老兵被负罪感重重裹挟

肿瘤血液科的病房里，病痛带来的沉重与生命迸发的暖意时时交织。责任护士谢晖接管21床患者王叔时，他刚刚完成第三次肺癌化疗，整个人精神倦怠、意志消沉。患病前的王叔性格豁达开朗，常与病友对弈闲谈，也乐于和旁人娓娓讲述自己难忘的军旅过往。可经过几次化疗之后，他仿佛换了一个人，终日蒙被卧床，情绪低落寡言。面对医护查房问询身体感受，也只是简单敷衍应答，全然失去了生活的热忱。

一日，谢晖来到病房为王叔完成输液治疗。操作结束后，她没有即刻离开，而是搬来一把椅子，静静坐至病床一旁。望着连日缄默、不愿起身活动的王叔，她放缓语调，耐心陪伴，一点点引导老人吐露积压心底的万千心绪。许久的沉默过后，王叔终于卸下防备，道出内心的苦楚。身患重病的他，始终牵挂刚刚考上研究生的儿子，还有体弱多病的老伴。高昂的治疗费用沉甸甸压在他的心上，深重的负罪感日夜啃噬着他，他觉得自己已然成为家庭的拖累，渐渐丧失了继续接受治疗的底气。

温情疏导，解开压在心底思想枷锁

读懂这位老兵内心的煎熬，谢晖深深明白，这位曾经撑起整个家庭的男子汉，畏惧的不只是身体的病痛，更多的是对家人割舍不下的牵挂。她柔声宽慰王叔：于家人而言，最迫切的期盼从来不是计较治疗花费，而是盼望他能够好好活着。同时，她也告诉王叔，前两轮化疗效果良好，病灶已经趋于稳定，这份来之不易的好转，正是他咬牙坚持换来的希望，万万不可就此轻言放弃。

但经济压力带来的焦虑依旧萦绕在王叔心头。谢晖便细细跟他说起儿子的近况：孩子早已主动申请助学金，课余时间勤工俭学，默默扛起生活的重担，只把乐观向上的一面展现给父亲，生怕自己的处境加重老人的心理负担。对家人来说，父亲积极治疗、平安相伴，便是无可替代的幸福。

微光相伴，重燃对抗病魔前行勇气

往后只要值班，谢晖总会抽出时间，来到床前陪王叔闲话家常。他们一同追忆热血峥嵘的军旅岁月，翻看儿子发来的校园生活照片，聊聊家属送来的一日三餐。日复一日温柔真诚的陪伴，如涓涓暖流，慢慢消融了王叔心中厚厚的坚冰。

渐渐地，王叔愿意坐起身晒一晒暖阳，会主动关心自己的各项检查结果，也重拾下棋的爱好，再次和病友切磋对弈。即便化疗带来的躯体不适反复来袭，他不再消极逃避，能够坦然诉说身体的苦痛，还会贴心叮嘱老伴不必彻夜陪护，劝她早些回家休息。压在心底的思想重负终于消散，王叔重新坚定了治疗的信念，主动配合每一项诊疗工作，满心期许能够亲眼见证儿子顺利完成研究生学业。

病魔纵然冷酷，护理自有温情。在肿瘤病房，许多患者承受躯体疾苦的同时，还要被焦虑、自责、迷茫等复杂情绪反复困扰。叙事治疗恰似一缕暖阳，驱散疾病笼罩的重重阴霾。谢晖以专注的倾听、真诚的共情，抚平患者内心的创伤，帮他们卸下精神枷锁，重新燃起对抗病痛、热爱生活的勇气。

在日复一日的护理岗位上，谢晖也不断体会着生命的厚重。每一次守望相守，每一次暖心陪伴，都饱含医务工作者对生命由衷的敬畏。以点点微光，守护患者漫长而珍贵的求生之路。(文：肿瘤血液科 护师 谢晖)