病痛煎熬：双重痛苦缠身

6床的张阿姨确诊带状疱疹后遗神经痛，右侧头皮与眼周的疼痛感日夜反复侵扰。无休止的刺痛一点点消耗着她的精力与意志，再加上反复输液带来的不适，张阿姨慢慢对输液治疗产生了强烈的抗拒心理。

按照治疗方案，张阿姨需要每12小时输液一次，所用药物对血管刺激性较强，输液过程中手臂常常伴随灼热、胀痛之感。张阿姨本身血管纤细、充盈度欠佳，长期药物刺激进一步造成血管脆性增加、管壁硬化，留置针最多只能留置两天，穿刺操作十分频繁，输液体验备受煎熬。一边是挥之不去的神经剧痛，一边是反复穿刺带来的手臂肿痛，每到输液时间，张阿姨的内心便被紧张与恐惧紧紧包裹。

停下劝慰：接纳内心畏惧

面对满心惶恐的张阿姨，罗蕾没有习惯性地口头宽慰“不要害怕”，而是搬来椅子坐至病床旁，沉下心来探寻恐惧背后真实的身心感受。张阿姨向她诉说，头部疼痛无休止发作，手臂又要反复经受穿刺，度日如年，每一日都是煎熬。

罗蕾没有否定、淡化她的痛苦，而是全然接纳这份难熬的感受，告诉张阿姨，身处这样双重病痛的折磨之下，心生害怕本就是人之常情。

但短暂的共情，并不能立刻抚平张阿姨内心的抵触。到了次日输液前，张阿姨依旧流露出抗拒的姿态。罗蕾明白，共情只是照护的起点，患者仍被困在浓烈的负面情绪当中。她没有急于解释病情，也没有仓促开展穿刺，而是先为张阿姨热敷手臂，舒缓局部组织、放松血管，同时告知，过程中但凡有任何不适，可以随时示意，所有操作都会放慢节奏。

张阿姨虽没有过多言语，紧锁的眉头却渐渐舒展。罗蕾仔细甄别、挑选适宜的穿刺部位，手法轻柔稳慎，做到一次穿刺成功。这一次良好的就医体验，松动了张阿姨压抑已久的心防，积攒多日的委屈与苦楚终于得以倾诉。罗蕾安静地聆听，深切懂得多重疼痛轮番叠加带给患者的身心折磨，再次共情她内心的烦躁、畏惧与无力。

坦诚沟通：携手共解困境

待张阿姨情绪慢慢平复，罗蕾客观地向她说明现状：自身血管条件不佳，导致留置针无法长期保留，这并不是张阿姨的过错。同时主动许诺，会及时和管床医生沟通，尽力探寻更贴合她身体情况的治疗方案，尽可能减少反复穿刺带来的苦痛;病痛不必由她一个人硬扛，医护会和她并肩面对困境。

一番坦诚温和的沟通，让张阿姨悬着的心安定下来。真诚的共情交流、娴熟细腻的护理操作，加上长久耐心的陪伴，一点点化解了张阿姨长久以来对输液的抵触。后续治疗过程中，张阿姨十分配合各项护理处置，也愿意主动向罗蕾诉说身体的细微感受。

护理感悟：先倾听，再照护

出院那天，张阿姨紧紧握住罗蕾的手，由衷致谢，感激她读懂了自己的难处，帮自己缓解痛苦，重新拾起战胜病痛、走向康复的信心。

日复一日的病房工作，让罗蕾更加懂得：患者承受的从来不止躯体上的疼痛，还有病痛裹挟而来的无助与焦灼。 护理工作不能只聚焦病灶、血管与指标，更要看见活生生的患者。叙事治疗，从来不是几句客套的安慰，核心在于先用心倾听，再施以照护。当患者袒露内心的恐惧，不必急着叫他不要害怕，只需安静相伴，让患者真切知道，这条布满荆棘的康复之路上，始终有人与他同行。(文：疼痛科 护师 罗蕾)