生命的困境：当舞步被疾病禁锢

12床的胡阿姨第三次拒绝理疗时，病房内的空气仿佛凝固了。责任护士严美雪推门而入，迎面是老人紧锁的眉头、抗拒的眼神，以及被冷落在角落的理疗仪。这位曾经的文艺骨干，自确诊宫颈癌并接受手术后，仍被反复的血尿与腹痛困扰。舞台上的翩跹身影与病榻上的困顿形成了鲜明对比，疾病不仅侵蚀着她的身体，更在她心头筑起一道无形的高墙。

希望的萌芽：一株栀子花的启示

就在整理理疗仪导线时，严美雪被一缕幽香吸引——床头柜的玻璃瓶中，一株栀子花正顽强地吐露新芽。她俯身轻嗅，由衷赞叹道："这花儿真有生命力。"这句看似随意的感叹，竟意外打开了胡阿姨的话匣子。老人眼中闪过久违的光彩，如数家珍般分享起养花的秘诀：茎秆要45度斜切、每天必须换水、枯枝要及时修剪。那一刻，她不再是病痛缠身的患者，而是那个在舞台上自信起舞的艺术家。

心灵的对话：从舞步到理疗的共鸣

"年轻时，我可是舞台上的主角!"胡阿姨轻抚着萎缩的腿部肌肉，语气中既有自豪也有落寞。严美雪轻轻握住她的手，柔声说："其实理疗就像跳舞，都需要循序渐进。您当年苦练舞步时，不也是一步一个脚印过来的吗?"这个生动的比喻，让胡阿姨陷入了沉思。片刻后，她主动配合着重新开启了理疗仪。

疗愈的真谛：叙事护理的温度

随着理疗仪规律的运行声，严美雪深刻体会到：患者抗拒的从来不是治疗本身，而是被疾病剥夺的尊严与掌控感。真正的疗愈，始于对生命故事的倾听与尊重。

此后的理疗中，胡阿姨不再抵触。她时而在仪器的节奏中轻哼旧曲，时而与护士分享舞台往事。栀子花的新芽渐次绽放，如同她重燃的生之渴望。严美雪深知，这场胜利，不属于任何仪器或药物，而属于那些被听见的故事、被呵护的温暖，以及两颗心之间悄然流动的共情。(文：肿瘤血液科护师 严美雪)