生命境遇：肿瘤病房中的无声挣扎

午后阳光斜照进肿瘤血液科病房，护士张莎如常巡视。38床的李阿姨侧身面朝窗户，瘦小的身躯蜷在宽大的病号服里。张莎轻声询问注射升白针后是否出现骨痛，李阿姨闻声立刻转身，脸上堆起刻意轻松的笑容，连声说着“没事，扛得住”。但张莎注意到她无意识揉搓被单的双手，以及床头几乎未动的饭菜，这些细节无声地揭开了“坚强”面具下的裂痕。

心灵对话：瓦解伪装与重拾价值

张莎没有停留于表面的应答，而是自然地坐到床边，以闲聊的语气问起李阿姨往年秋天在家忙碌的事。这一问题仿佛一把钥匙，轻轻叩开了李阿姨紧闭的心门。她眼神一黯，沉默片刻后低声提起和家人一起做豆瓣酱的往事，说到满院酱香时泪水无声滑落，哽咽道今年什么都做不了，觉得自己成了废人。

张莎递上纸巾静静陪伴，待情绪稍缓后轻声追问做酱时最让她开心的事。李阿姨眼底泛起一丝真实的笑意，想起儿女孙辈回家帮忙的热闹场景。张莎敏锐捕捉到核心，柔声总结她怀念的不仅是为家人忙碌，更是那种被需要的感觉。李阿姨怔然点头。张莎顺势引导她在医院里也找回这种感觉，比如指挥老伴削苹果或视频教孙子功课。李阿姨眼睛一亮，立刻找回“指挥权”，念叨着要指导老伴削苹果的技巧。

微光重燃：从负担感到被需要

一次寻常的巡视，因共情与洞察化为温暖的疗愈。张莎看穿了李阿姨“坚强”背后对失去价值的恐惧、对成为负担的愧疚。她并未止步于打针发药的机械流程，而是通过倾听故事中的“闪光点”，帮助李阿姨重拾被疾病掩盖的自我价值。当李阿姨重新燃起“指挥”的念头时，那份“被需要”的微光已悄然驱散阴霾，化为前行的一丝力量。

护理工作的意义，正藏在这份超越技术的陪伴中——它让生命在病痛阴影下，依然能触摸到属于自己的温度与光芒。(文：肿瘤血液科护师 张莎)