挑战重重：病痛与心理的双重困境

74岁的刘婆婆因“再发腹痛、便血10小时”被送入消化内科救治。这位饱经病痛折磨的老人，既往有心力衰竭、心脏瓣膜病、2型糖尿病和脑梗塞病史，2024年还因右侧股骨颈骨折接受了半髋置换术，术后长期卧床。此次是她第二次因消化道出血入院。病房里，刘婆婆呆呆望着天花板，眼中充满焦虑与悲观，仿佛被一层厚重的阴霾笼罩。

本次发病，刘婆婆不仅要承受多种疾病带来的身体痛苦，心理上也备受煎熬。她自认为是家庭的负担，抑郁与自责如影随形。儿子因工作繁忙无法全天陪护，经济上也无力承担护工费用，这让刘婆婆的处境更加艰难。

守护希望：医护人员的温情陪伴

住院医师季升在早晨床边交接班时，注意到刘婆婆黯淡的眼神。她深知老人内心的痛苦，便轻声安慰，请她把这里当作另一个家，有任何需求都可随时提出。刘婆婆起初只是微微抿嘴，但季升并未放弃。她不仅制定了精准的治疗方案，每次查房时也耐心询问情况，细致讲解检查结果与治疗进展，更将病情沟通化作深夜电话里的温声安慰、候诊椅旁的星夜长谈。她既关注刘婆婆的身体状况，也时刻留意她的情绪变化，不断给予鼓励和支持。

在医护人员的日常悉心照护下，刘婆婆逐渐感受到前所未有的安全感与关爱。

在护士长林莉的精心安排下，以责任护士黄荣为代表的护理团队，用专业与温情填补了刘婆婆无人陪护的空白。她们每日三班轮转，为老人擦洗更衣时动作轻柔，每两小时翻身叩背节奏精准。一次气温骤升，黄荣查房时发现老人仍穿着臃肿的棉背心，汗湿的发丝贴在泛红的脸颊上。她立即取来清洗平整的病号服为其更换。当老人颤抖的手指轻轻拉住护士的衣袖，脸上露出舒适神情时，监护仪上平稳的血氧数值与她眼角舒展的皱纹，共同勾勒出一幅温暖治愈的画面。

希望绽放：重燃生活的信心

经过科学治疗和精心护理，刘婆婆的病情明显好转。她眼中有了光彩，脸上的笑容也越来越多。从最初的消极悲观，到逐渐变得积极开朗，她对康复充满信心，也对未来的生活重燃希望。出院时，刘婆婆和家属向医护团队表达了衷心感谢。

在与刘婆婆相处的日子里，季升深刻体会到，他们面对的不只是疾病，更是一个鲜活的生命，每个生命背后都有值得倾听的故事。叙事医学并非软技能，而是一种深度的专业能力，它在冰冷的生化指标与温暖的人性光芒之间，筑起了一座沟通的桥梁。(文：阳逻院区消化内科 住院医师季升)