一位连子女都已认不出的阿尔兹海默症老人，却依然记得邓小容，激动地指着她说：“你是邓医生，我听你的。”

在邓小容近四十年医者生涯中，这样的时刻比任何奖项都更珍贵。

一句“我听你的”，跨越障碍的记忆

在湖北省第三人民医院神经内科，每周三，邓小容总会定时出现在诊室里。

她有一位特殊的“老病号”——海军工程大学一位年过七旬的退休老师。

老人每次来，邓小容总是笑脸相迎，耐心问诊，细细叮嘱。久而久之，她不仅是老人的医生，更成了他可以托付健康的“老朋友”。

“有邓医生在，我们做子女的，真的放心。”老人的孩子曾这样感慨。

后来，老人患上了阿尔茨海默症。记忆像退潮的海水，一点点从他生命中流走。他渐渐认不出朝夕相处的儿女，叫不出孙辈的名字，甚至忘记了自己身在何处。

直到有一天，邓小容来到他身边。

就在那一刻，奇迹般地，已经被记忆抛弃的老人，浑浊的双眼忽然亮了起来。他激动地抬起手，指着邓小容，清晰而肯定地说：

“你是邓医生，我听你的。”

一旁，子女愣住了——他们已多久没被父亲这样准确地认出来?

那一刻，诊室里安静无声。

这句简单的“我听你的”，背后是日积月累建立的深厚信任。在邓小容看来，这是她从医生涯中最珍贵的回报。

雨夜一通电话，她抄起衣服就冲出门

一个下着大雨的冬夜，邓小容忙完一天的工作，刚刚睡下不久，一阵急促的电话铃声突然划破了深夜的宁静。

电话那头，是一位来自干休所的家属，声音里满是慌乱和无助：“邓医生，我家老人晚上起夜摔了一跤，现在半边身子动不了，话也说不清楚了!”

“可能是中风，你们赶紧送老人去医院，我马上就到!”凭借多年的临床经验，邓小容心头一紧——这是在与时间赛跑。

她一边在电话里稳住家属情绪，一边摸黑抓起床头的衣服，来不及多想，转身就冲进了茫茫雨幕，驱车直奔医院。

路上，她拨通了科室值班电话，紧急通知同事：“疑似急性中风，立刻启动绿色通道，做好神经介入准备!”

时间一分一秒过去，每一秒都关乎着老人的生命质量。

因为救治及时，老人最终转危为安，没有留下任何后遗症。康复后，他常常感慨：“那条命，是邓医生从雨夜里‘抢’回来的。”

而对邓小容来说，这样的深夜来电、这样的雨中奔赴，早已不是第一次。只要电话响起，只要病人需要，她总会出现。

我们宁可多等几天，也要等到邓医生来

在邓小容的诊室门口，你总能听见天南地北的湖北方言——武汉话、黄冈话、孝感腔、宜昌调，甚至还有特意从恩施大山里赶来的患者。他们素不相识，却有一个共同身份：邓医生的“铁杆粉丝”。

那天，邓小容像往常一样出现在门诊。一位婆婆扶着走路摇摇晃晃的老伴来到诊室时，几乎要绝望了。原来，五年前，老伴被确诊为帕金森病，长期治疗却始终不见好转。看着老伴动作越来越迟缓，连端碗吃饭都发抖，婆婆心急之下偷偷给老伴加了药量。

没想到几天后，老伴的身体突然开始不受控制地晃动，手脚乱动，走路时更是摇摇晃晃，有次差点摔倒在卫生间里。“邓医生，我这是不是得了什么怪病?”老伴的声音带着颤抖。

邓小容仔细翻看那叠厚厚的病历，又让老人走了几步观察，轻轻叹了口气：“婆婆，这是异动症，是帕金森药物过量的典型表现。药不是吃得越多越好，我们要找到那个‘刚刚好’的平衡点。”

邓小容发现，正是过量服药导致了这种称为“异动症”的副作用。她耐心解释，帕金森病的治疗就像走钢丝，需要精细调整，平衡药效和副作用。

于是，她重新为患者制定治疗方案，把原来的大剂量一次服用，改成小剂量多次服用，还手把手教婆婆如何观察记录老伴每天的身体变化：“早上起床后手脚灵不灵活?每次吃药后多久起效?异动症什么时候最严重?这些都要记下来。”

“别急，这个病要慢慢来，我们一起想办法。”就是这样一句朴实无华的话，让婆婆的眼泪瞬间夺眶而出。

在邓小容的指导下，婆婆学会了如何为老伴做康复训练，如何在异动症发作时扶稳他，如何记录服药后的反应。每次复诊，邓小容都会根据这些记录细心调整方案。

三个月后，令人欣喜的变化发生了——老伴的异动症明显减轻，原本不受控制的手脚乱动渐渐平息，走路也稳当多了。虽然帕金森病还需要长期管理，但至少现在，老伴的生活质量得到了实实在在地改善。

从那以后，婆婆成了邓小容的“头号粉丝”，不仅定期陪着老伴来复诊，还把村里好几个类似情况的乡亲都“安利”了过来。

更让人感动的是邓小容去基层医院坐诊时的场景。明明不是她的门诊时间，走廊里却总是排起长队。当地的患者说得实在：“我们宁可多等几天，也要等到邓医生来。"

有位老伯曾紧紧握着她的手说：“邓医生，我这条命是你救回来的。我儿子说要带我去武汉复查，我说不去，我就等你每个月来的这一天!"

“邓医生，虽然我已经痊愈了，但是我就想来诊室看看你。”

看着诊室门口那些熟悉又期盼的面孔，邓小容说，当医生最大的成就感，不就是这个吗?

从素不相识到完全信赖，从信赖到依赖，邓小容用她专业的医术和温暖的态度，让越来越多的患者成了她的“自来粉”。

这些来自四面八方的信任，这些翻山越岭的追随，渐渐堆成了邓小容口口相传的金字招牌。在大家伙儿心里，她呀，就是个能托付性命的好医生。

这些年，邓小容救治了多少患者，或许连她自己都数不清了。但她记得的，是雨夜里家属那通带着哭腔的电话;是康复后，老人紧紧握住她的那双手;是那位忘了一切，却唯独记得“邓医生”的老人望向她的眼神。

她的故事，藏在每一次耐心的问诊里，藏在每一个紧急奔赴的身影里，藏在病人那句朴素的“我听你的”背后全部的信任里。

时间在走，病人来来往往，但有些东西始终未变——那就是她穿上白大褂第一天，就揣在怀里的那颗仁心。