*国家三级甲等医院 *湖北省基本医疗保险定点医院 *武汉市基本医疗保险定点医院 手机版
扫描二维码
关注手机版

【平行病历】“石头”变“盼头”

发布时间:2026-06-04 来源:护理部

十一月,婆婆参加医院组织的卒中筛查。本是去查血管,B超探头却在她脖子上滑到了一个意外——甲状腺结节4A类。

那天晚饭,她没怎么动筷子。孙女糖糖在婴儿床里咿咿呀呀,她也没像往常那样立刻凑过去。

我:“妈,你今天是不是有心事?”

她沉默了一会,手指无意识地摸了摸脖子:“这儿……长了个小东西,摸着硬硬的,也甩不掉。”

我:“这个小东西,你觉得像什么?”

她苦笑着说:“像一块小石头。”

我轻轻问她:“你愿意跟我说说,这‘小石头’是怎么长出来的吗?”

她的声音很轻,像在自言自语:“年轻时吃不上饭,还要养孩子。只要有活,不怕脏不怕累。那会儿哪有体检,病了就扛着,扛不住了才去医院。一辈子都在扛,扛工作、扛孩子、扛这个家。老了以为能歇歇,现在又长出这个来……我们那代人,谁不是这样。忍了一辈子,没想到忍出一块石头。

我听出了她话里的绝望——这块“石头”,仿佛是对她整个人生“苦熬”模式的判决。我拉着她的手,说道:“妈,你这一辈子,有没有什么时候,不是只为了扛,而是也为自己想过、争过?”

她愣了一下,眼神慢慢飘远:“有……生浪浪(我老公)那会儿,家里穷,婆婆让我坐完月子就去厂里上工。我没去。硬是养满了三个月,把身体养好才出的门。那三个月,一天都没少歇。”说到这里,她笑了起来。

我鼓励道:“你看!你并不只是会扛、会忍。当你觉得值得的时候,你也会为自己站出来,守护自己。你有这个力量。”

我认真地看着她的眼睛,轻声问道:“妈,那关于这块‘小石头’,你自己的想法是什么?是观察看看,还是听医生的建议,做穿刺确定一下性质,考虑手术?不管你怎么想,咱们全家都听你的,也会陪着你。”

婆婆低下头,手指捏了捏衣角,沉默了好一会儿才说:“我……我怕开刀。可我也怕不管它,以后更麻烦。要不先穿刺,看看它到底是块什么石头,一步一步来。”

接下来的日子,专家号、穿刺、术前检查……我们像打仗一样穿梭在医院。婆婆很配合,话却依然少。我知道,那块“小石头”还压在她心里。

真正的转机,发生在回家后。

那天,糖糖刚睡醒,小脸睡得红扑扑的,在婴儿床里蹬腿。婆婆走过去,小家伙立刻扭头看她,咧开没牙的嘴,笑了。那笑容,像一束阳光,瞬间照亮了婆婆脸上的阴霾。

婆婆小心地把她抱起来,久久地看着。我轻声问:“妈,你现在抱着她,心里在想什么?”

她想了一会,声音有些哽咽:“想陪着她长大……上学、工作……能陪她多久,就想陪多久。” 我:“那,‘小石头’呢?”

她低下头,看着怀里柔软的小生命,眼神里那几天的迷茫和恐惧,忽然变得坚定起来。“我得把它搬走。不能让它,挡着我陪她的路。”

第二天婆婆主动找到我要求预约最快的手术时间,我知道是家人的鼓励和陪伴给了她面对困难的勇气。

手术很顺利。我把糖糖满月时印的小脚印——粉红色,两小朵——放在她床头,婆婆看着,又笑了,笑容里有种大病初愈后的明亮。

婆婆笑着说:“你说得对,我不是只会忍。当年我为自己争了那三个月,养好了身子,才把浪浪(我老公)养大。现在,为了这小家伙,我也能为自己再争一次——争着多活些年,多陪陪我的‘小太阳’。”

出院那天,阳光很好。婆婆在车上又翻出那张小脚印,对着车窗外的阳光看了很久。

我:“妈,现在你怎么看那个‘小石头’?”

她把那张粉红色的小脚印贴在胸口,笑着说:“现在石头变成盼头啦,因为我有‘小太阳’了。”

原来,最好的治愈,是让她看到,自己的生命如何在另一个生命中延续。爱与被需要,能将恐惧化作并肩前行的底气。那块“石头”或许还在,但它的重量,早已无法与一个“太阳”的光辉相比。(文:中医科护师  段文燕)

 

 

全方位知晓医院信息

× 预约挂号 互动交流
关注公众号