闪大叔，55岁，肺癌并脑转移住院。他愁眉不展，自诉头部疼痛，伴有恶心呕吐情况，严重影响睡眠。经过规范化癌痛评估后，遵医嘱予以药物止痛口服。住院期间，闪大叔的爱人胡阿姨贴身照顾他。可最近三天，我发现胡阿姨每晚都无法入睡，神情疲惫，心事重重。

这天我巡房时，发现胡阿姨情绪低落，眉头紧锁，我走过去，轻声对她说：“胡阿姨，您好!看你面容憔悴，愁眉不展，是不是遇到了什么困难?您每天一个人照顾叔叔，尽心尽力，我们都很感动。您有什么心理压力或者顾虑，都可以跟我聊聊。”

胡阿姨抬起头看着我，眼眶一下就红了：“这几天我每天都睡不着，儿子来得也少。我自己也是卵巢癌病人，精力根本跟不上，就怕老公晚上病情突然变化，我没能及时发现……”

我轻轻握着她的手：“您儿子工作很忙是吧?冒昧地问一下，他在做什么工作?”

胡阿姨：“儿子在超市工作，离医院也很远，我没让他过来……”她沉默了片刻，声音低了下去，“其实我也想让他多看看他爸爸，可是坐地铁转车过来，一趟要10块钱。对于我们这种困难家庭来说，车费还是太贵了。”

我没有急着给建议：“阿姨，您晚上还是要尽量休息好，夜班护士会持续观察叔叔的生命体征。刚才我进病房的时候，看到您儿子正陪在叔叔身边，叔叔露出了久违的笑容，这是住院以来，我第一次看见叔叔笑。”

胡阿姨愣了一下，眼里泛起一丝光：“是的!他已经很久没有笑了，儿子这次隔了2周才过来……”

我望着阿姨悲伤的眼神，轻轻抚摸阿姨的手背：“阿姨，多来几次的车费加起来可能是几十元，但这几十元可以让叔叔在最后的时光里，每天都能看见儿子，可以让叔叔不留遗憾，您觉得，还能让儿子经常过来陪护吗?”

她认真想了想，说：“你这样一说，确实是这样。他今天看到儿子在这里陪着，心情也好多了。不过，我还有一个顾虑，就是我自己也不知道什么时候病情会复发，担心身后事，就想以后不要抢救，不要上呼吸机，想穿着自己喜欢的衣服走……”

我认真地看着她，语气坚定而温柔：“阿姨，您说的这件事，是可以做到的。现在有一种方式叫‘生前预嘱’，就是在您健康、意识清楚的时候，把自己的真实想法写下来，交给您儿子。这样，将来就可以完全按照您的心愿来完成。”

胡阿姨的眼睛一下子亮了起来，拉起我的手：“可以吗?那这样，我就可以按照自己的想法走，不用担心身后事了，我也能不留遗憾地离开了。”

那一刻，她眉头终于舒展，心结慢慢解开了。

几天后，闪大叔病情加重。但在他人生的最后几天里，儿子每天都来医院陪伴。闪大叔走得安详、平静，没有遗憾。

闪大叔去世后一周，肿瘤科收到了胡阿姨和儿子送来的一面锦旗。他说，感谢医护人员在他爸爸最后的时光里给他的照顾，让他能安详、有尊严、不留遗憾地走完生命的最后一程。

这面锦旗，是对叙事人文最好的回应。(文：肿瘤血液科主管护师 谢晖)