病情急转：当生存渴望遭遇治疗困境

肿瘤血液科的病房里，护士长杜志琼轻轻推开13床的门，只见司阿姨蜷缩在病床上，脸色苍白。三天内，她的血红蛋白从70g/L骤降至52g/L，消化道出血未止，医嘱禁食禁水。当医生提出留置胃管时，司阿姨用力摇头，表示浑身插满管子，跟活死人没有区别。话音未落，监护仪上的心率已飙升至120次/分。

杜志琼想起第一次见到司阿姨的情景。那时司阿姨刚拿到化疗方案，还精神十足地规划饮食，说等病好了要带小孙子去公园。女儿每天都会端来一碗熬得香浓的小米粥，病房里总飘着淡淡的米香。而如今，她连清水都难以下咽，甚至轻声吐露了想回家、放弃治疗的念头。

倾听心声：在病痛中守护最后的尊严

杜志琼没有急于劝说，轻轻坐下，握住司阿姨微肿的手，低声询问她是不是心里特别难受。司阿姨的眼泪瞬间涌出，诉说自己五天没正经吃东西了，胃里绞着疼，害怕再折腾下去，连口热粥都喝不上了。她断断续续地回忆起年轻时矿难被困，啃树皮求生的日子，说那时总觉得有盼头，可现在就想闻闻外面包子铺的香气，想再给女儿挑块肉吃。

杜志琼轻声回应，称赞司阿姨一直都很勇敢，并说她外孙将来一定会为姥姥骄傲。这一句句温暖的话语，像细流般缓缓融化着司阿姨心头的冰霜。

重燃希望：从一口米汤开始的新生

当杜志琼再次轻声询问司阿姨是否愿意再试一次胃管时，她终于点了点头。值班护士默契配合，操作轻柔而迅速，胃管顺利置入。

她俯身告诉司阿姨，先从米汤开始，慢慢来。司阿姨嘴角微微扬起，眼中泛起久违的光泽，表示等自己能喝了，要让女儿熬点小米粥，撒点葱花。

这一刻，病房里不再是冰冷的医疗器械和刺鼻的消毒水味。那碗尚未熬煮的小米粥，已然成为生命与希望的象征。

医病医心：温度比技术更疗愈

医务人员常常面对的是监护仪上的数值和病历上的诊断，却容易忽略患者心中守护的尊严与念想。这些看似微小的愿望，会随着病痛加剧而渐渐冷却，却又能在一句"先从米汤开始"中重新点燃。真正的疗愈，不仅是技术的精准，更是对生命的理解与陪伴——在疾病与绝望的缝隙里，种下希望的种子。(文：肿瘤血液科 主管护师杜志琼)