无声搏斗：意志与失控感的对峙

常年与风浪为伴的陈船长，因胆囊结石被推入了手术室。此刻，这位在海上驰骋自如的船长，却仿佛被困在了一场无声的风暴中。他眉头紧锁，双手死死抓住床沿，仿佛正与一场无声的风浪搏斗。尽管他能清晰回答医护人员的询问，但言语间透露出疏离与抗拒。对他而言，失去对身体的控制，远比疾病本身更令人煎熬。

温情守护：用专业洞察患者内心

手术室护士鲁妮在术前准备时，敏锐地察觉到陈船长的异常。当谈及航海生涯，他突然说道：“这辈子最讨厌的，就是被困在原地，动弹不得。”这句话让她意识到，陈船长的焦虑并非源于手术风险，而是作为船长对“失控感”的职业性抗拒。

她没有使用常规的安慰话语，而是搬来踏脚凳，坐在患者头侧，使两人的视线保持在同一水平线上。这一细微的举动，让陈船长紧绷的肩膀略微放松。他开始倾诉：“在海上，我是船长，风向、航线、速度，一切都在我的指挥下。可现在连自己的身体都控制不了……”

心灵共鸣：以隐喻重构治疗意义

鲁妮巧妙地将手术过程比喻为"进港检修"。她解释道，医疗团队就像是专业的维修工程师，而麻醉则是让身体进入必要的"自动驾驶状态"。这个巧妙的比喻瞬间打动了患者。陈船长沉默片刻后，一直紧抓床沿的手终于松开，表示愿意配合手术。

希望重燃：从被动接受到主动参与

手术顺利完成。在复苏室，陈船长醒来后第一时间询问手术情况。鲁妮继续用航海语言回应：“故障已排除，船体结构完好。”她还将康复计划比作“航海图”，鼓励患者积极参与后续治疗。陈船长的眼中重新焕发出光彩，找回了作为船长的掌控感与尊严。

医学修复躯体，而共情疗愈尊严。当鲁妮以倾听为锚，她不仅为船长找到了心灵的泊位，更揭示了医疗最深的本质——每一次救治，都是两个生命的相互照亮。在疾病与健康的交界地带，真正的治愈从来不只是技术的胜利，更是让每一个搁浅的自我，重新确认存在的意义。(文：嘉鱼县中医医院手术室 护师鲁妮)