病房危情：在恐惧的深渊边缘

肿瘤血液科的病房，白炽灯总是透着些许清冷。病床上躺着的周爷爷，今年七十岁，本该在晨光中打着太极，在阳台上晒着太阳，午后与老友对弈笑骂，傍晚帮着老伴张奶奶摘菜做饭……可一场突如其来的疾病，打碎了这幅温馨的晚年画卷。去年，周爷爷开始尿血，几经辗转，确诊为膀胱恶性肿瘤。从那时起，连翻身都要忍着坠痛，往日的神采渐渐被沉默取代。

住院第四天中午，护士严婷正巡房至门口，就听见张奶奶带着哭腔的呼唤。严婷心头一紧，快步冲进病房——一片刺目的红，正从周爷爷腰腹处蔓延开来，在白色床单上洇成一朵狰狞的花。张奶奶扑在床边，手指冰凉，紧紧攥着严婷的袖口，声音发颤地询问为何再次出血。严婷迅速检查生命体征，血压已偏低，周爷爷面色苍白，虚弱地躺着。她立刻按下呼叫铃联系医生，同时协助做好紧急处理的准备，全程动作迅速却有条不紊。

无声退守：当牵挂重于病痛

一番紧急抢救后，周爷爷的出血终于止住，情况渐渐稳定下来。他虚弱地抬起手，指了指守在床边的张奶奶，嗓子沙哑得像风吹过干裂的土地，一字一句地说想放弃治疗，回家里去。

张奶奶听后突然蹲下身，捂住嘴呜咽起来，肩膀一耸一耸，模样像极了受了极大委屈，却又不敢放声哭泣的孩子。严婷轻轻走过去，抚着她的背，等她稍缓，才扶她坐下，递上一杯温水，轻声安抚着。张奶奶接过水杯，眼泪又落了下来，倾诉自己日夜不敢合眼，生怕一不留神就再也见不到老伴。

见周爷爷状态稍稳，严婷俯身轻声询问他想回家的原因。老人望着天花板，许久才缓缓说出心中的恐惧——怕治不好，怕家里那堵墙等不到他回去砌完，怕再没机会和老伴一起在菜园里种儿子爱吃的菜。

谈及与张奶奶的感情，周爷爷眼里慢慢有了光，嘴角浮现一丝笑意。他回忆起年轻时两人一起摆摊卖菜的艰苦却甜蜜的岁月，他们拼命攒钱只为给儿子买房。如今终于如愿，本想回乡安享晚年，却不幸患病，连累老伴整日在这里陪伴煎熬。

待周爷爷说完，严婷轻声点破了他没说透的牵挂，告诉他，其实他最担心的，是自己真的走了以后，没人照顾张奶奶。随后，严婷又把张奶奶刚才倾诉时的心愿转述给他，说张奶奶什么都不求，就盼着他能好好配合治疗，等康复了一起回乡下老家，接着种菜、把没砌完的墙砌好，过以前那样平淡却踏实的小日子。

柔光破晓：陪伴是最暖的良药

自那以后，病房里仿佛透进了不一样的阳光。严婷每次走进来，总能看到周爷爷精神矍铄地靠在床头，聆听张奶奶絮叨家中蔬菜的长势。窗外的阳光洒进来，温柔地笼罩在两位老人始终交握的手上。

在病房里，比起一句“别担心”，一句“我懂”更有力量;比起一声“加油”，一杯温水、一次搀扶更为实在。医护人员从来不是旁观者，那些未曾说出口的恐惧，总会被懂得，这便是最坚韧的铠甲。(肿瘤血液科护师 严婷)