病体如木：被疾病雕琢的岁月痕迹

午后阳光斜照进疼痛科病房，住院医师万四平如常查房。80岁的陶爷爷侧身坐在床边，凝望窗外，佝偻的背影在阳光下显得格外单薄。他与类风湿性关节炎共存二十余年，此次因症状加重入院，双侧掌指关节、近端指间关节梭形肿胀，腕关节活动受限，晨僵超过两小时，变形的双手像被岁月与疾病雕琢的老树根，每一处弯曲都藏着痛楚。

万四平拉过椅子坐在他身旁，温声询问身体状况。陶爷爷缓缓转头，目光浑浊，嗓音沙哑地描述双手的胀痛——像被铁丝紧紧缠着，连握筷都成了奢望。他伸出手，指节红肿，皮肤紧绷得似要迸裂。万四平没有急于讲治疗方案，反而将话题转向了陶爷爷的过往，想了解这双手曾经经历过的故事。

这句话让陶爷爷怔了怔，眼底忽然泛起微光，慢慢说起自己五十多年的木匠生涯：这双手曾精准感知木头最细微的接缝，做出无数精美的榫卯结构，家里的衣柜、桌椅，邻里的木床，都是他一刨一凿做出来的。如今轻抚变形的指节，像是在抚摸一段尘封的荣耀。

化病为客：医患共筑的对话空间

万四平顺势将抽象的疾病具象化，尝试用更易理解的方式与他沟通病情，把关节炎比作一位“不请自来的客人”。陶爷爷听后，苦笑着摇了摇头，随后又补充道，这关节炎哪里只是客人，更像是一位“风雪夜行人”，来了就赖在身体里不肯走，还把他的关节当作驿站，安稳住下后便再也不愿挪动。顺着这个比喻，两人慢慢聊开，最终共同敲定了一套针对性的治疗方案：包括关节治疗性物质注射、针灸疏通经络、口服非甾体抗炎药控制炎症，同时配合物理治疗，逐步增强关节功能。

治疗并非一帆风顺。首次针灸时，陶爷爷全身紧绷，眼神里满是不安。万四平察觉到他的顾虑，一边稳稳地进行进针操作，一边用轻柔的语气引导他放松，还特意提起他初学木工时的场景——那时的他想必也会因担心下错刀而忐忑，而针灸与刨木头其实有着相似之处，都需要足够的稳与准。陶爷爷闭上眼睛深吸一口气，身体渐渐放松，仿佛又回到年轻时的工作台前，像信任手中的刨子那样，将身体托付给医生的手。

重握生活：从被动忍受到主动修复

治疗第五天清晨，陶爷爷醒来后忽然发现手指紧绷感减轻了，他试着握拳，虽不灵活，却不再像从前那样“锈死”。他激动地找到万四平，声音里还带着未平复的颤抖，说那位“风雪行人”，好像终于愿意挪动位置了。

见陶爷爷如此开心，万四平拿出一个笔记本，提议让陶爷爷每天记录一句当天手能完成的小事，以此见证身体的恢复。面对陶爷爷因手指不便而产生的“已写不了字”的迟疑，万四平轻声安抚，表示自己可以帮他代笔。从那以后，病房里每天都会多一段温暖的见证：“今天自己端住了碗”“今天握住了孙子的手”“今天用指尖捏起了药盒”……这些简单质朴的句子，每一句都代表着进步，是陶爷爷从疾病手中，一点一点赢回生活主权的证明。

出院那天，陶爷爷仔细收好笔记本，称它是“生命的榫卯笔记”，记录着自己如何将散落的生活碎片重新对准、接合。医院门口道别时，他伸出手与万四平相握——那不是孱弱的轻触，而是坚定、温暖的致谢。医学最美的时刻，莫过于看见老人重新找回握紧生活的力量，而我们要做的，就是在病痛的风雪里，为他们点燃一盏暖灯，陪他们走过艰难旅程。(文：阳逻院区疼痛科住院医师 万四平)