急症与牵挂：当警报响起时

十月午后的阳光刚为内镜中心镀上一层暖意，刚送走一位息肉切除患者，预约电话便骤然响起。当班护士余静接到紧急通知：68岁的王婆婆反复呕血，需立即进行无痛胃镜检查。

她迅速完成内镜器械消毒，转身就见同事推着轮椅匆匆进入。轮椅上，老人蜷缩着身子，嘴角残留暗红血渍，一只枯瘦的手紧紧按在上腹部，仿佛这样就能按住翻涌的痛苦。监护仪“滴滴滴”的报警声刺破平静，心率骤然飙升至120。余静赶紧倒来温水递过去，轻声安抚，解释无痛胃镜就像安稳睡一觉。

可老人猛地抓住她的袖口，声音颤抖地说出心底牵挂——独自照看的小孙女，每天等着她扎辫子、做南瓜饼，昨天还把幼儿园的小红花别在她衣襟上，那朵小红花，成了祖孙间珍贵的情感信物。她还低声担忧，怕以后再也做不动南瓜饼了。余静没有抽回手，一边帮老人解开领口纽扣，一边俯身在她耳边轻声告诉她，孙女最盼的不是南瓜饼，是她能平安回家。

器械与温度：在恐惧中守护

进入内镜室前，老人反复嘱托余静照看好衣襟上的小红花。那朵红色皱纹纸做的小花，在蓝白病号服上格外鲜艳。麻醉药缓缓起效，老人沉沉睡去，眉头却仍微蹙，似在梦里也记挂着孙女。

胃镜检查很快找到十二指肠溃疡出血点，余静配合医生用钛夹迅速止血。操作间隙，她特意停下，细心将那朵小红花移到更安全的位置，避免被器械碰损。老人苏醒后，第一句话就是问能否接孙女放学。余静举着内镜报告耐心说明，出血已止住，好好休养就能恢复日常。当老人摸到衣襟上完好的小红花，脸上终于露出安心的笑，轻声说麻醉时梦见孙女正乖巧地给她捶背。

信物与治愈：小红花的旅程

从那以后，每次复查都成了温暖的赴约。王婆婆总会带个小布包，里面装着孙女的画，余静调试内镜的间隙，就听她讲孩子又学会了新本领——会自己叠衣服，还试着学做南瓜饼。渐渐的，内镜室的消毒味里，仿佛都混进了南瓜饼的甜香。

当钛夹精准闭合出血点时，理解与共情早已先一步缝合了老人心灵的缺口。每一次镜下治愈，都是连接过往牵挂与未来期盼的桥梁，不仅修复了身体创口，更守护了那些平凡却珍贵的日常承诺。护理工作的意义，从来不止于器械操作的精准，更在于读懂患者藏在病痛背后的牵挂，让每一次治疗，都充满生命的温度。(文：阳逻院区消化内科护师  余静)